

2020年11月2日刊 |总第2633期
近期,网上出现了许多“凡尔赛”文学体,以撒贝宁老师为首的“凡学文化”无处不在,不过,这些赤裸裸的炫耀也是因为真有才会被大家拿出来调侃。最近,一部讲述真凡尔赛生活的影视剧冲到了豆瓣全球口碑剧集榜第一名,它就是由Netflix所制作的,叙述当今英国女王陛下伊丽莎白二世一生的 《王冠》。

其实该剧已经播到了第四季,之前三季人气和口碑都非常不错,Netflix大手笔投资,以真实故事还原“英国王室”的生活,是真凡尔赛本赛。《王冠》从2016年首季播出以来,每一季都拿奖拿到手软。此次第四季开播更是第二天就登顶美国和英国两大市场NETFLIX每日热度榜冠军!
而第四季为何关注度会更高呢,除了前三季累计的口碑外,最重要的原因在于第四季的主角们更具话题度和讨论度。第四季讲述的是1977年到1990年王室的故事,也就是英国从“滞涨”危机后,“撒切尔主义”对英国政治经济产生重大影响的阶段,也是英国王室的光环逐渐从女王转向后辈一代的关键时期,所以本季的主要关键人物就是:女王、撒切尔夫人、戴妃。

所有人都必须向王冠低头,
女王本人也不例外
英国王室对于大众来说是神秘和高贵的象征,说起英国王室,大部分人最熟悉的可能还是历史书上看到的英国君主立宪制,而君主立宪制的重点就在于,国王或女王处于 “统而不治”的地位。“统而不治”这种事情听上去挺美好的,但也正是这一制度才使得英国走上资产阶级政治民主化的道路。“王室”也只作为凝聚国家力量的象征,《王冠》虽然是讲述的是伊丽莎白二世的一生,但也从多个角度展现了英国王室对于王冠的态度。

《王冠》第一季和第二季的故事,以女王的青年时期为主。第一季的时间节点放在二战前后,情节也大多尊重历史。当时的伊丽莎白二世还是一个天真快乐的女孩,过着童话里公主的生活,也没有什么来自王室或者权利的压力,因为那个时候她的父亲还不是王位继承人。第一季讲述了伊丽莎白二世是如何从女孩变为女王,以及女王在登基过程中遇到的种种危机,比如父亲乔治六世过世、与丘吉尔的相处、不省心的妹妹的爱情故事,以及渐行渐远的夫妻感情,以真实历史细述了 女王登基的艰辛之路。新王在与丈夫、妹妹、母亲、首相等等各种关系和事件中,有尝试去打破王权约束,同时又在认识和理解王权。
第二季则是通过苏伊士运河危机、普诺斯莫事件以及爱德华王子诞生等事件,讲述了 女王的婚姻和家庭、自我认知的确立。从伊丽莎白戴上王冠的那一刻起,姐姐、妻子、女儿这些身份就已经退到“女王”之后。女王就像宗教式的存在,需要成为人民群众的精神寄托,所以必须表现出完美。但以肉体之躯承受万千压力时,哪里又是女王的释放出口,欲戴王冠,必承其重。有一幕让人印象很深刻,就是女王的孩子出生了,王室成员一起拍照,摄像师希望拍得类似童话一般。但是那一刻,女王的脸上呈现的并非是纯然的喜悦,端庄的面容之下,掩藏着憔悴与疲惫,高贵的另一面是束缚,权力的另一面是责任。

到了第三季,开始探讨 女王政治属性和社会属性的复杂性,王冠的重负开始日渐显现。她的情绪、她的感情、她的态度,里里外外被严实地包裹,几不外露。第三季弱化了历史部分,主要将视角对准了女王最亲近的亲人,比如菲利普亲王,这个被困在王室中,被推到妻子背后的男人,可以说是王室中一个不那么显眼的异类,他与女王的婚姻随着女王权利日益稳固而渐行渐远,有着这种困扰的不仅是菲利普亲王,还有查尔斯王子以及玛格丽特公主。在这个特殊的家庭里面,每个人头上都有着一顶镶满着历史与荣誉的空王冠,这顶空王冠,是他们的荣誉,更是他们的痛苦,也是他们的宿命。

人们需要童话,
需要对特权阶层的想象充当娱乐消遣
第四季从20世纪70年代开始,这时的政府面临着严重的财政危机和信任危机,苏格兰地区的独立暴乱不断。这时的伊丽莎白二世女王与摇摇欲坠的英国王室都处于历史关键时期,王室再一次面临着 内忧外患的考验。
对外,“铁娘子”撒切尔夫人赢得大选,她不满皇室贵族成员整日贪图享乐,不务正业。一上任就开始整顿内阁,并且政治手段极其强硬。撒切尔夫人一上任,便把那些不作为的内阁以及无用的贵族通通都换掉,换成了一些在她看来能有所作为的老政客,她的强硬手段与女王的温和不治完全不同,她与女王不和也都是情理之中的事情。两人在白金汉宫那场会面成为这一季经典画面之一,撒切尔夫人认为内阁们的不作为,是因为她们所拥有的特权造成的结果,女王的回复则是,“武断的认为有特权的人缺乏能力,这是错误的”,一来一回的交涉,表面上看着非常平静,内里却波涛汹涌。

对内,战后英国在国际上的影响力不断在减弱,王室“光环”也大不如从前,人们开始上街游行抗议女王。此时的王室急需有一位外表具有亲和力并且让全国人民都喜爱的王妃来平息民愤,而出身于普通贵族家庭,外表看上去漂亮,单纯善良且年纪小没谈过恋爱的戴安娜,正是王室所找的那位女孩。
这里还有一幕非常有意思,那就是第二集中王室的 “巴尔莫勒尔测试”,这是每个即将进入王室核心的人都要进行的测试,可以说是一个相当于进入皇室的礼仪测试,测试最终结果由女王以及皇室家族说了算,地点就在巴尔莫勒尔城堡,撒切尔夫妇和戴安娜毫无疑问都被邀请了。撒切尔夫人不仅搞错了晚餐时间,在下午茶时间盛装出席,还在第二天的狩猎活动中穿上了不合时宜的套装和高跟鞋,像撒切尔夫人这样一心只有工作的人的,测试显然是不合格的。反观戴安娜王妃,在宴会上大方得体,言谈之间又不失幽默感,第二天更是准确判断风向,帮助菲利普亲王成功狩猎了公鹿。显然,这就是王室所想要找的拥有亲和力的王妃。

很快,戴安娜与王子的童话爱情故事成为一段美好佳话,在大众看来两人是因为爱情走到一起的,虽然黛安娜家族的身份不足以能够让她攀上王妃的位置,但真爱打破了门当户对这个界限。戴安娜可能也想不到,她是一颗彻彻底底的 皇室政治棋子,单纯年轻的戴安娜还傻乎乎的以为自己嫁给了爱情,在那场世纪婚礼后,她热衷慈善事业,积极参与国际造访,营造王室正面形象,努力做一个完美的王妃,让全世界人民都喜欢她。慢慢地,民众对皇室确实有了一些改观,可她 获得了所有人的爱和认可,却独独得不到丈夫的爱。
寻找爱是挣扎,
屈服于冰冷才会融进王室
皇室所有人都知道王子不爱戴安娜,婚后,查尔斯王子依旧与旧情人卡米拉藕断丝连,查尔斯的一举一动,卡米拉甚至比戴安娜还清楚。为了赢得丈夫的欣赏与爱,戴安娜为王子公开跳芭蕾演唱歌剧,然而查尔斯王子对她这些行为都置之不理,而就在这时,狗仔拍到了查尔斯王子依旧与旧情人卡米拉偷情,伤心欲绝的戴安娜找到了女王,希望女王能够帮助自己,可她在拥抱女王的时候,女王根本不想碰她,女王认为 身为皇室不应该怜悯谁,也不应该被怜悯。

王室的纠纷、丈夫的不忠、狗仔的骚扰最终让她情绪崩溃患上了 暴食症、抑郁症。其实命运的馈赠早在游戏开始时就已经让戴安娜做好取舍的准备,年轻、迷人且富有同情心的戴安娜乞求的家庭温暖,但王室显然不需要这些,因为对他们来说, 寻找爱是挣扎,屈服于冰冷的世界,才会融合进王室。经过半生,菲利普试着把游戏精髓告诉失意的戴安娜,家族中所有人都仰赖女王而存在,因女王的呼吸而呼吸,在他们眼中温柔的吻,最后都会变成锋利的斧子。王室成员是不能拥有爱情的,有的只是维护好王室的形象。可当时的戴安娜却不能理解,或许她到死都不愿意理解。

作为全世界最有名的王室,英国王室的一举一动至今仍受万众瞩目。人们需要童话,但真实的童话故事是不会产生在王室中的,王室的每一位成员都在为王室、权利所活着,女孩时期的戴安娜遇到了王子以为遇到了爱情,而此时的查尔斯已经选择了现实,他没有勇气放弃江山而去爱美人,他只能听从王室以及女王的安排。

其实在王冠之下,没有一个人是自由的。女王被迫接了王位,菲利普亲王永远都要受困于妻子之下,玛格丽特因为公主的身份失去挚爱,查尔斯也因为王子的身份而不能和自己心爱的人结婚,而戴安娜就是一个完完全全的牺牲品。 在这个体系里,每一个人都是迷失的,孤独的,所有光芒万丈的背后都得受“王冠”的束缚,这就是身为王室成员的代价。